ചാറ്റ മഴയത്തും വിയര്‍ത്ത് ഒലിച്ചു നിന്ന് തെങ്ങിന്‍ ചുവടു കിളക്കുന്ന തന്റെ കടിനാദ്വാനി ആയ ഭര്‍ത്താവിനെ നോക്കി അന്നമ്മ വിളിച്ചു , '' ദേ മനുഷ്യാ വന്നു വല്ലതും കഴിക്ക് .. ചൂട് കാപ്പിയും കപ്പയും മീന്‍ പീരയും വിളമ്പി വെച്ചിരിക്കുന്നത് ഇരുന്നു ആറും. ആഞ്ഞു കിളക്കുന്നതിനിടയിലും സ്നേഹ സ്വരൂപിണിയായ സഹധര്‍മിണി വിളിക്കുന്നത്‌ കൃഷിക്കാരന്‍ ആയ ചാക്കോച്ചന്‍ കേട്ടില്ലെങ്കിലും താഴെപ്പാട്ടെ ഖാദറിന്റെ ബീവി ഐഷുമ്മ അപ്പുറത്തെ വാഴ ചുവട്ടില്‍ നിന്നും വാഴയില വെട്ടുന്നത് ചാക്കോച്ചന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു . മഴ നനയുന്ന തന്റെ ഗര്‍ഭിണിയായ ഭാര്യയെ ഖാദര്‍ സ്നേഹത്തോടെ ശാസിക്കുന്നതും ചാക്കോച്ചന്‍ കേട്ടു. ഖാദറിന്റെ ശബ്ദം കേട്ടപ്പോള്‍ ചാക്കോച്ചന്‍ ഒന്ന് ഞെട്ടി . തിരിഞ്ഞു നോക്കിയ ചാക്കോച്ചന്റെ മുന്‍പില്‍ ദേഷ്യത്തോടെ അന്നമ്മ നില്‍ക്കുന്നു . ദേഷ്യം കൊണ്ട് ചുവന്ന അന്നമ്മയുടെ മുഖം കണ്ടു ചാക്കോച്ചന്‍ ഒന്ന് വിളറി . ''മഴ നനഞ്ഞു വല്ല പനിയും ഇനി പിടിപ്പിക്കണം , വല്ലതും വന്നു കഴിക്കുന്നുണ്ടോ ? എന്നിട്ട് വേണം ഉച്ചക്കതെക് വല്ലതും പെരുമാറാന്‍ ''. കയ്യും കാലും കഴുകി വന്നു ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നതിനിടയില്‍ തന്റെ ഇടം കൈ കൊണ്ട് ചാക്കോച്ചന്‍ ഇടതു കാലിലെ ആറാം വിരലില്‍ ഒന്ന് തലോടി . അതാണ് ശീലം. പലരും തന്റെ ആറാം വിരല്‍ നോക്കി കളിയാക്കാരുന്ടെങ്കിലും ചാക്കോച്ചനു തന്റെ ആറാം വിരല്‍ അന്നമ്മയെക്കാളും ഇഷ്ടമാണ്. അന്നമ്മക്കു പോലും ഇഷ്ടമില്ലാത്ത തന്റെ ആറാം വിരലില്‍ ഒരിക്കല്‍ മുള്ള് കൊണ്ടപ്പോള്‍ ഐഷുമ്മ സ്നേഹത്തോടെ മുള്ള് എടുത്തതും നീര് വെച്ച തന്റെ കാലില്‍ കുഴമ്പു പുരട്ടി തിരുമ്മി തന്നതും ചാക്കോച്ചന്‍ ഓര്‍ത്തു . മറ്റെല്ലാരും പരിഹസിക്കുന്ന തന്റെ കാലിലെ ആറാം വിരലാണ് ചാക്കോച്ചന്റെ എല്ലാ കാര്‍ഷിക അഭിവൃദ്ധിക്കും കാരണമെന്ന് ഐശുമ്മയാണ് ചാക്കോച്ച നോട് ആദ്യമായ് പറഞ്ഞത് . തന്റെ ആറാം വിരലിനെ സ്നേഹിക്കുന്ന ഐശുമ്മയോട് അന്ന് തുടങ്ങിയ സ്നേഹമാണ് ചാക്കോച്ചനു .
കാപ്പികുടിയും കഴിഞ്ഞു ദിനേശ് ബീഡിയും വലിച്ചു വിരലും ചൊരിഞ്ഞു ഉമ്മറത്ത്‌ ഇരിക്കുന്ന ചാക്കോച്ചനെ പെട്ടെന്ന് ചിന്തയില്‍ നിന്ന് ഉണര്‍ത്തിയത് റേഷന്‍ കടയില്‍ പോയി മണ്ണെണ്ണ യും ആയി തിരിക വരുന്ന ഏക മകള്‍ സൂസന്ന ആണ് . '' ദേ അപ്പച്ചാ, അപ്പച്ചനുള്ള ബീഡി ! ഈ ഇടെയായി ബീഡി വലി അല്പം കൂടുന്നുണ്ട് , എല്ലാം കൂടി വലിച്ചു കയറ്റി രാത്രില്‍ കിടന്നു ചുമച്ചു എന്നെയും അമ്മയെയും ഉറക്കരുത് '' . ശാസനയും കഴിഞ്ഞു അകത്തേക്ക് പോയ സൂസന്നയെ നോക്കി ചാക്കോച്ചന്‍ നെടുവീര്‍പിട്ടു . ഒരു ആണ് കൊച്ചു വേണമെന്ന് ഒരുപാടു ആഗ്രഹം ഉണ്ടായിരുന്നു, ആദ്യ പ്രസവത്തിനു ശേഷം അന്നമ്മക്കുണ്ടായ താല്പര്യ ക്കുറവും വീണ്ടും ഒരു പ്രസവം വേണ്ട എന്നാ അവള്‍ടെ തീരുമാനവും മൂലം പിന്നീട് വര്ഷം പതിനെട്ടു കഴിഞ്ഞിട്ടും ഒരു കുഞ്ഞിക്കാലു കാണാന്‍ ചാക്കോച്ചനു കഴിഞ്ഞില്ല .
വീണ്ടും പറമ്പിലേക്ക് പണിക്കു ഇറങ്ങുമ്പോള്‍ ചാക്കോച്ചന്റെ മനസ്സില്‍ പൂര്‍ണ ഗര്‍ഭിണിയായ ഐശുമ്മയുടെ മുഖം മാത്രം ആയിരുന്നു . മൂവന്തിക്ക്‌ ഖാദറിന്റെ വീട്ടില്‍ അപ്രതീക്ഷിതമായി കണ്ട ജനകൂട്ടവും ഒച്ചപ്പാടും കേട്ടു ചാക്കോച്ചന്റെ ഉള്ളില്‍ പരിഭ്രമം നിറഞ്ഞു . ഐശുമ്മയുടെ വീട്ടില്‍ നിന്ന് മടങ്ങി വന്ന അന്നമ്മയാണ് വിശേഷം പറഞ്ഞത്, ഐശുമ്മയ്ക്ക് പെറ്റു നോവാണെന്ന് ! ഖാദറിന്റെ വീട്ടിലേക്കു പ്രസവം എടുക്കാന്‍ വയറ്റാട്ടി കല്യാണി പോവുന്നത് കണ്ട് അന്നമ്മയും പുറകെ പോയി . പെറ്റു നോവുകൊണ്ട് പുളയുന്ന ഐശുമ്മയുടെ കരച്ചില്‍ പുറത്തേക്ക് കേള്‍ക്കാമായിരുന്നു . കരച്ചില്‍ കേട്ട ചാക്കോച്ചന്‍ തന്റെ കയ്യില്‍ ഉണ്ടായിരുന്ന അവസാന ദിനേശ് ബീഡിയും കത്തിച്ചു ആഞ്ഞു വലിച്ചു. ഒപ്പം ഖാദറിനെ ആശ്വസിപ്പിക്കാനും മറന്നില്ല .വിഷമിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന ഖാദറിനെ അന്നമ്മയും ആശ്വസിപിച്ചു. പെട്ടെന്ന് കേട്ട കുഞ്ഞിന്റെ കരച്ചില്‍ എല്ലാരുടെയും പരിഭ്രമത്തിന് സമാപ്തി വരുത്തി .
നവജാത ശിശുവിനെയും കയ്യിലെടുത് കല്യാണി പുറത്തേക്കു വന്നു . ആണ് കൊച്ചാണ് ! കുഞ്ഞിനെ കല്യാണി ഖാദറിന്റെ കയ്യില്‍ വെച്ച് കൊടുത്തു .
കുഞ്ഞിന്റെ കാലിലെ ആറാം വിരല്‍ കണ്ട ഖാദറും അന്നമ്മയും ഒരുപോലെ ഞെട്ടി . അപ്പോഴേക്കും ചാക്കോച്ചന്‍ നടന്നു നീങ്ങിയിരുന്നു........
